李犁
靈性：一觸即覺，不假思量
我曾用「壩磊」來(lái)形容何進(jìn)寫詩(shī)像壘堤壩，不斷地壓實(shí)築牢，其實(shí)就是讓思想不斷地濃縮，直到淬鍊成真理，有了理性和哲學(xué)的硬度、力度和廣度。但當(dāng)讀完他的精選集，我才了然他的思維非常靈活，總是能在庸常的瑣事中發(fā)現(xiàn)詩(shī)，即使是鐵板一塊、密不透風(fēng)的事物，他的靈光一過，就能透出明月清風(fēng)。更重要的是他感覺到的奇幻總是在別人的視域之外，或者別人只是看見了表象，他卻道出了事物的魂魄，甚至用他的靈覺將所見之物變形重塑，令人驚詫而嘆服。這就應(yīng)了那句評(píng)論俗語(yǔ)「在熟悉的地方弄出陌生感」，用古人的說(shuō)法就是在天地之外別構(gòu)一種靈奇。我找?guī)拙渌麑懙米疃嗟挠嘘P(guān)陽(yáng)光的詩(shī)給大家看看，也感覺一下他思維的奇異。比如《眩暈的落日》中，他站在老家傍晚的海邊，感覺辛勞一天的太陽(yáng)老了：「落日從空洞的鏡中，露出了禿頂」，於是想到邀請(qǐng)他回家的詩(shī)友：「慧謀兄的筆像一支桅桿 / 把流浪多年的詞押回了故鄉(xiāng)」，這似真似幻的景象讓他恍惚眩暈，感覺「落日是一粒致幻的藥丸」，這是心理影響了生理，使其產(chǎn)生了幻象；還有他感覺太陽(yáng)的紅：「微醺的太陽(yáng)，凝結(jié)了一千五百磅 / 大馬林魚的血跡」（《浪漫海岸的小木船》），這就是通感，用經(jīng)驗(yàn)和見過的事與物，來(lái)比喻醉紅了臉的太陽(yáng)，而且還有重量 ；他把「冬天的陽(yáng)光」喚作「隱修者」，「有渾圓的 / 曲線，它們也有甜蜜的傷口」。有形狀還有味道，看似寫陽(yáng)光，其實(shí)是借陽(yáng)光來(lái)說(shuō)自己的心事和情緒。這也是心情異化了事物，主體、喻體、詩(shī)人的心理相互糾葛，互為隱喻，詩(shī)人取的是它們精神的相似性，也讓詩(shī)有了掐疼人思維的尖銳性和魔幻感，實(shí)現(xiàn)了所有詩(shī)人夢(mèng)寐以求的創(chuàng)新意願(yuàn)，即無(wú)中生有和絕無(wú)僅有。
像這樣險(xiǎn)絕的比喻在何進(jìn)的詩(shī)里比比皆是，我之所以用大家都熟悉的陽(yáng)光舉例，是想讓大家比較一下，還有誰(shuí)這麼獨(dú)辟意境地比喻過陽(yáng)光？從而證明何進(jìn)的思維方式以及天生稟賦的特異性，並造就了他 的靈異詩(shī)學(xué)。拆解一下：靈，是說(shuō)他的感覺靈敏，有隨時(shí)能作詩(shī)的能力；異，是指他感覺到的東西異於別人，帶有個(gè)人化的異質(zhì)的審美品牌。而更重要的是被他靈覺到的事物，立馬異化成新的形象。這就不僅僅是超越了想像力，更是屬於靈化的直覺。因?yàn)橄胂裼袝r(shí)需要思忖，主體與喻體之間有著時(shí)間的縫隙。而直覺則是古人說(shuō)的「一觸即覺，不假思量計(jì)較」，也就是目光被刮一下，靈感便騰起大火，不需要思考和琢磨，擦肩一過，便生出新的意象，而且是象中有象，層層疊疊。這樣的例子太多了，比如《關(guān)於鱟》《蹲下》《畢加索的眼睛》，還有寫外孫女誕生和自己做心臟支架手術(shù)的詩(shī)，都是疊喻連出，且貼心、動(dòng)心，切中核心，又脫口而出，金句奇喻令人膽戰(zhàn)心驚。由於篇幅有限，只能選幾小段來(lái)體會(huì)一下。比如他在《真的有靈魂嗎》裏寫到如果真有靈魂，那地球是靈魂最好的家園，但是靈魂有好有壞，由於人看不見，壞靈魂會(huì)幹壞事，比如「隨意打開街巷 / 和互聯(lián)網(wǎng)的大門，破解銀行卡 / 與生命的密碼，企圖將人類的 / 所有東西帶走」，那結(jié)局只能是：「我似乎看到 / 靈魂的前列腺，已變成一彎 / 新月，正倒在精神的 / 血泊之中」；還有《天使》，其中有：「天使穿著 / 一件袍衣，走出隱秘的門 / 逆光而行，在岔路口，他選擇 / 奔向寒風(fēng)凜 冽的曠野，奔向 / 可能墜入的深淵，奔向浪濤 / 呼嘯的大?！?。雖然 都是以直覺的形象呈現(xiàn)，但前面的是碎喻，現(xiàn)在是整喻，而且是事喻——詩(shī)有了重大指向。於是靈覺變成了靈悟，就是從靈覺到的事物 中悟出了理和道，因?yàn)椴皇峭评沓龅模撬查g覺悟，所以我稱之為靈悟，或妙悟。
至此，何進(jìn)的詩(shī)有了所指。他的天生之「靈」屬於能指，代表創(chuàng) 造力和現(xiàn)代性的能指讓他猶如在刀鋒上舞蹈和在峭壁上徒手攀緣，幫 他從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實(shí)，並完成險(xiǎn)喻的審美。但所有這些，都是為了走 向並使所指敞開，其目的就是更深刻地表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心和對(duì)人類 處境的深思，最終讓器轉(zhuǎn)化為道。
智性：迷途漫漫，終有一歸
智性所指就是思，代表了真理和終極之道。但思有時(shí)是動(dòng)詞，是走向真理和揭示道的方法，是思維運(yùn)動(dòng)的方式，屬於智性。智性雖容納了理性和智慧，但它不是對(duì)靈性的背叛，它像鹽溶化在靈性的水中，並攜帶著經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)以及天賦、性情形成詩(shī)人的世界觀。它的 作用就是隨感性潮漲潮落，又本能地不讓靈性蔓延和脫軌，同時(shí)助力 「思」思得更深更遠(yuǎn)，並凝結(jié)成詩(shī)之核。當(dāng)然這一切都是無(wú)意識(shí)的，比如他寫《畢加索的眼睛》，雖然用的是概念，像算式，但通篇都是 感覺在流淌，非常流暢 ：「這鷹眼中 / 暗藏著自私、吝嗇、刻薄、寡情 / 和冷漠。哦，令人驚嘆的是 / 它能把一切事物，分解成幾何 / 形 體，讓古老高貴的靈魂，變得支離 / 與灰冷。還能獨(dú)自發(fā)現(xiàn) / 世界的 弔詭與生命的孤絕 / 在他的立體世界中 / 收納了我和人類的骨骼、心臟和眼眶 / 以及那個(gè)藏著永恆秘密的抽屜」。
顯然，詩(shī)人在為畢加索畫像，畫的不是外形而是靈魂?？床灰娝?，思卻暗中掘進(jìn)，直逼畢加索和人類的「骨骼、心臟和眼眶」，並欲揭開那個(gè)藏著性慾與創(chuàng)造力、靈魂的背面和未來(lái)人類表情的「永恆秘密的抽屜」。所以，思一定要思世界與生命的根本，才能顯出詩(shī)的厚度和銳利。畢加索既是天才又是魔鬼，他開創(chuàng)了立體主義繪畫，把人類的精神幾何化，認(rèn)為世界與生命的本質(zhì)就是弔詭和孤獨(dú)，這刻骨的認(rèn)知是不是他冷漠的根源和折射？人品與作品的相悖又相互反彈，肉體的炸彈與精神的狂歡，繪畫的立體與靈魂的扁平化，人性的扭曲與藝術(shù)的永恆性…… 所有這些是必然還是意外？雖然這是永恆之謎，但因思到了人類之根，思出了疼痛，詩(shī)因而飽滿且血脈僨張。
從寫作上講，這就是敘意。就是不描摹外形，而直取所寫之物的所指，即意義。這就省略了事的過程和物的相貌，詩(shī)變得抽象而冷硬，更像是煉鋼和築堤，擠出了水分，詩(shī)就少了滋潤(rùn)情感和理解力中介的感嘆、想像、柔美，每一句詩(shī)都像打夯，咣咣地將思砸成 磚和鋼筋，成為不像詩(shī)的詩(shī)，有了跟誰(shuí)都不一樣的異質(zhì)性，並與哲學(xué)有了意會(huì)。其實(shí)哲學(xué)和詩(shī)都力求重新發(fā)現(xiàn)世界，並用心識(shí)去尋找人與存在之間那個(gè)彼此認(rèn)可的世界。「心識(shí)」就是悟，妙悟了就是詩(shī)， 頓悟了就是道。而何進(jìn)用他的心識(shí)直接去思和悟哲學(xué)和生命，以及 存在與道， 比如《關(guān)於哲學(xué)的門》：「也許，這是一個(gè)用灰色青磚 / 砌成的門，像詩(shī)人生殖 / 時(shí)光的子宮。泥土與烈火 / 糅合而成的牆壁，豐盈著 / 飽滿又孤獨(dú)的渴望。從這裏 / 進(jìn)出，我走向蔭涼的空曠，徘徊於 / 尼采的光影之上。闊別故土 / 只為自由之故。仰望勺星，在南方 / 以南，在北方更北。它是一個(gè) / 懸掛著人性桂冠的門。 星子 / 在夜色里旋轉(zhuǎn)出巨大的空洞 / 雀斑的詞語(yǔ)，在淡然的 / 表情中，成了夢(mèng)的淵源 / 人類與陌生的世界，就是演員 / 與道具的關(guān)係，當(dāng)我逐漸 / 被黑夜吞噬，變成嘶啞的 / 烏鴉，就只能從門的縫隙間 / 看見想去的異地，就是謊言 / 消失的悼詞或輓歌。上帝 / 和自由之間，只有一個(gè)門與 / 另一個(gè)門之間的距離 / 而當(dāng)我打開另一本經(jīng) 典時(shí) / 門裏門外，我在哪裏」。
我一遍遍抄寫這首詩(shī)，忽然明晰其實(shí)我們活著就是一直在尋找，因?yàn)樵谌諒?fù)一日的消耗與打磨中，我們?cè)缫褜⒆约簛G失了。就是說(shuō)靈魂早已消失，走動(dòng)的不過是肉體，還帶著很多枷鎖。怎麼能摘下道具，走出這黑夜、謊言、烏鴉、孤獨(dú)建構(gòu)的悶罐一樣的屋子，找到那個(gè)本屬於自己的自由而乾淨(jìng)的靈魂，用赤子之心仰望並擁抱天空和星群，迎著清風(fēng)在曠野上隨心所欲地奔跑——這就是本我和最初的我，生活忘記了，但哲學(xué)和詩(shī)歌沒有忘，找回自己和自由，這是它們的終極之思，也是漫漫長(zhǎng)路。何進(jìn)用詩(shī)打開了哲學(xué)的門，哲學(xué)也讓詩(shī)找到並回了家。誠(chéng)如米蘭·昆德拉所言：迷途漫漫，終有一歸。
需要強(qiáng)調(diào)的是，何進(jìn)沒有按照詩(shī)里事物的邏輯，而是按照他思考的秩序來(lái)組織概念和意象，這可能會(huì)造成讀者與文本之間的隔閡，我的建議是一定要誦讀，多讀幾遍，甚至讀出聲來(lái)。因?yàn)樵?shī)是說(shuō)的藝術(shù)，語(yǔ)調(diào)就是修辭，所謂氣韻就是語(yǔ)氣的效果。氣有抑揚(yáng)頓挫，並破口為聲，韻就是聲音的投影，並隨語(yǔ)氣搖曳，形成氣的節(jié)奏，回音越綿長(zhǎng)，越起伏曲折，韻味就越生動(dòng)，越入心入味。比如你用心慢讀 多讀幾次這首關(guān)於哲學(xué)的詩(shī)，不僅能走進(jìn)它的大門，你還會(huì)感到大道至簡(jiǎn)與深不可測(cè)，概念的熵增與精神的歸一，茅塞頓開的愉悅與心靈獲得解放的輕鬆和自由——這就是思的魅力，所以詩(shī)就要詩(shī)進(jìn)思的魂里，思就要思出詩(shī)的肉香。
心性：「隨物宛轉(zhuǎn)，與心徘徊」
心性是說(shuō)何進(jìn)所有的詩(shī)都生發(fā)於心，而且是真心、用心、貼心、見心，詩(shī)就是心的模擬物，是心爆發(fā)後留下的痕跡。心後加之以「性」，就是心也有性格和性情，寫詩(shī)不僅要用心，還要見性情，不僅要見人的性情，還要見所寫之物的性情，或者是人要將自己的性情濡染給萬(wàn)物。何進(jìn)的性情是見物生情，並把它們視為知己，不但向所見之物訴說(shuō)衷腸，還要感染萬(wàn)物，也對(duì)他脈脈含情。這樣的例子不勝枚舉，幾乎成了他寫詩(shī)的必由之路，說(shuō)明何進(jìn)是一個(gè)深情的，對(duì)所有的事物都有情有義的詩(shī)人。從題材上他寫得最多的還是大海，這是童年的記憶已經(jīng)刻進(jìn)了他的潛意識(shí) ；再就是夢(mèng)境，各種各樣的夢(mèng)，就是很少有噩夢(mèng)，這說(shuō)明他對(duì)現(xiàn)實(shí)尚有遺憾和期待，下意識(shí)地想用夢(mèng)來(lái)填補(bǔ)、替代和憧憬。最有意思也最不可思議的是，在他詩(shī)里出現(xiàn)頻率最多的事物，是墳和墓，我搜索了一下，「墳」出現(xiàn)了約 30 次，「墓」出現(xiàn)了約 40 次。當(dāng)然具體到這些詩(shī)，並不悲涼，相反寫得都很安靜和純淨(jìng)，以及對(duì)生命冷靜和清醒的思考。尤其寫逝去親人的那些詩(shī)，除了思念還多了一層溫暖。
所有這些都成了破譯他心靈的符號(hào)和渠道。但不知道是什麼經(jīng)歷還是天生的悲天憫人這種心理機(jī)制，讓他對(duì)生死特別敏感和格外關(guān)注，這種生死意識(shí)就像弗洛伊德說(shuō)的是晦暗而廣闊的無(wú)意識(shí)原野上的一個(gè)亮點(diǎn)，這個(gè)亮點(diǎn)越亮說(shuō)明詩(shī)人對(duì)生死就越覺悟，心靈被淨(jìng)化，且有了遠(yuǎn)見。所以他的很多詩(shī)都看得很開，沒有哀怨，有一點(diǎn)糾結(jié)也是對(duì)美好事物不能恆久的留戀和感嘆。所以他才能掠過世俗的大大小小，癡迷於形而上，把詩(shī)的視點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)對(duì)生命終極意義的深思，體現(xiàn)的是一種大生命觀。所以磨鍊技法，不如培養(yǎng)情懷，有大心才能有大詩(shī)，而且萬(wàn)法於心，萬(wàn)物歸心。前一句是說(shuō)寫詩(shī)只要掏心掏肺地說(shuō)心裏話就是最好的技藝；後一句說(shuō)的是心外無(wú)物，一切事物在心裏，即使是客觀景物也只有被心認(rèn)識(shí)和撫摸，被心化過才能稱之為景物。典型的例子是王陽(yáng)明說(shuō)山里空寂生長(zhǎng)的花，只有被人認(rèn)識(shí)了，顏色才明亮起來(lái)，是人心激活和喚醒了她。這套玄奧的東西非常適合解釋詩(shī)，用符號(hào)學(xué)來(lái)解釋，就是沒進(jìn)入詩(shī)之前，花以及景色都是實(shí)際物，只有進(jìn)入詩(shī)，這些物才有了審美性，成為有意義又能讓人感知的符號(hào)。以此原理觀照何進(jìn)的詩(shī)，一是不論他寫什麼，都是他心性的再現(xiàn)；二是詩(shī)中所有的景物都被他心靈化了，且有著他自己命運(yùn)的印記，或者說(shuō)他把心性都散碎在所寫的事物里了。找首短的詩(shī)呼應(yīng)一下，比如這首《蝴蝶標(biāo)本》：「一隻蝴蝶標(biāo)本 / 靜靜地倚在紫色的陽(yáng) 光里 / 像史書裏被遺棄的詞牌 / 死亡有時(shí)是美麗的 / 那粉紅色的翅膀 / 像睡在一片夢(mèng)幻 // 她來(lái)自清晨草尖上的露珠 / 來(lái)自苦悶的蛹 / 來(lái)自剎那間的愛情 / 她一寸寸地匍匐 / 才再次將美麗 / 緊貼在新發(fā)現(xiàn)的天空 // 她的家或許在山谷之中 / 在雲(yún)絮之上，在某一河流的夾縫裏 /如今，她的生命凝固了 / 依然有明艷的美 / 有半邊的春色 / 她是在傳說(shuō)中死去的 / 因?yàn)樵鹿馔鼌s了她的柔和 // 我要讓她的靈魂回歸 / 在這個(gè)矮小的秋天裏 / 寫下她的百年孤獨(dú)」。
蝴蝶標(biāo)本是一個(gè)科研物，進(jìn)入何進(jìn)的詩(shī)，它變成了她，詩(shī)復(fù)活了她，像一個(gè)精靈，翩飛成幻影，有了鮮艷的美。我們從中也看到何進(jìn)不泯的青春心和英雄氣。因?yàn)楹淼拿馈?、自由本就活在何進(jìn)的心裏，平時(shí)休眠著，因了這蝴蝶標(biāo)本在瞬間喚醒了他，他與蝴蝶有了命運(yùn)的對(duì)視，於是他寫蝴蝶就是寫他自己。
這就是心物宛轉(zhuǎn)，說(shuō)的是詩(shī)人與所寫的景物互為知音，互遞心意。其實(shí)就是人與物的互動(dòng)。用劉勰的解釋就是「目既往還，心亦吐納」；「情往似贈(zèng)，興來(lái)如答」。以何進(jìn)詩(shī)集第一首《梨花的白》為例，我們印證一下這理論：「庭院裏的梨花 / 像一抹四月的陽(yáng)光 / 夢(mèng)醒來(lái)，黃昏的鱗片 / 含煙帶雨 / 隔一層清冷。懷舊的燕子 / 如孤獨(dú)的旅行者 / 看見屋簷是別人的屋簷 / 梨花是別人的梨花 // 一朵梨花，就是一片雪 / 它們?cè)抢畎?/ 闌珊的月色。王昌齡的銀髮 / 如今，它們已是我祖母頭上的雪 / 百年不帶黑。歲月恍惚 / 我種一棵梨花於庭院 / 成為 住在梨花中的遊子 / 醉心於千樹萬(wàn)樹的白」。
用劉勰的第一句解釋就是先是梨花勾人，讓詩(shī)人萌生愛意，並反覆觀賞，內(nèi)心大受觸動(dòng)，要立馬寫詩(shī)，將心中的潮水傾瀉出來(lái)。劉勰的第二句將詩(shī)境推進(jìn)了一步：詩(shī)人要將自己的心贈(zèng)予梨花，梨花又因浸染了詩(shī)人熱烈的愛，變得更加迷人，並向詩(shī)人頻送秋波。於是詩(shī)人被撩得心跳加速，情不自禁地寫下這首詩(shī)——趣解一下劉勰的理論，意在闡釋何進(jìn)寫詩(shī)的原理。要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，除此之外，何進(jìn)的詩(shī)更寄深意和大志?？傊?，這是景物對(duì)人的答謝，更是人與景物的互贈(zèng)和彼此應(yīng)和，再用劉勰的一句話總結(jié)就是：「隨物宛轉(zhuǎn)，與心徘徊 」——你中有我，我中有你，心物不二，詩(shī)人合一，唯此為大也。
總結(jié)：何進(jìn)雖然也寫牛奶和玫瑰，但更多時(shí)候他在用柔軟的鐵條編織花環(huán)，有勁、有道、有魂。他的詩(shī)有著與誰(shuí)都不一樣的鮮明的異質(zhì)性，那是他獨(dú)特的氣質(zhì)和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的個(gè)人化的寫作?？傊芜M(jìn)的詩(shī)及物更及心，並通過靈與智來(lái)啟動(dòng)並推進(jìn)思與詩(shī)的相互轉(zhuǎn)換和重疊，平敘中有驚雷和綠蔭掩映的陷阱，冷靜中又氣吞萬(wàn)里如虎。彰顯獨(dú)特的哲學(xué)思辨和人類生存智慧的個(gè)性審美魅力。
（作者簡(jiǎn)介：李犁，出版有詩(shī)集《大風(fēng)》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評(píng)論集《烹詩(shī)》《拒絕永恆》，詩(shī)人研究集《天堂無(wú)門——世界自殺詩(shī)人的心理分析》；詩(shī)論集《烹詩(shī)》獲第三屆劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)和第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。）
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
