李明博
或許,只有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的洗禮,才知道盛世的可貴。
在年少時(shí)期,最想念的,便是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人。我不記得什麼時(shí)候,只記得那一年夏天,我坐上開(kāi)往故鄉(xiāng)的綠皮火車(chē)。車(chē),很慢,很慢。我的思緒也被拉向遠(yuǎn)方,飄的很長(zhǎng),很長(zhǎng)……
在那路上,我見(jiàn)證一場(chǎng)倒敘,一場(chǎng)時(shí)光流轉(zhuǎn),從城市到農(nóng)村的倒敘。
下了車(chē),輾轉(zhuǎn)多時(shí),坐上開(kāi)往村子的大巴車(chē)。我依稀的記著,故鄉(xiāng)的土地,地里的一片的,成群的苞米桿,秸稈堆成的黃草垛,紅房子,白瓦磚,上面還刷著「為人民服務(wù)」的大字。
下了車(chē),再也沒(méi)有迎接我的一碗熱騰騰的熱湯麵了。姥姥姥爺下地操勞,沒(méi)有回到村里。家裡剩下了我,和一個(gè)坐在炕頭的老人。
深藍(lán)色的中山裝,口袋上不知打了幾個(gè)補(bǔ)丁。與其配套的褲子,另一個(gè)褲腳卻縫上了口。兩鬢的白霜鑲嵌著歲月的痕跡。一副拐,和一頂永遠(yuǎn)不摘下的紅星帽。一套衣服總是洗得發(fā)白,仿佛每次回家來(lái)都一個(gè)模樣。
「太姥爺—」回音迴蕩在木頂房裡,但沒(méi)有應(yīng)答。他背對(duì)著我,直愣愣的盯著牆上的照片。
「太姥爺!」我大聲喊到。
「誒—」一種混合著多種口音和嘶啞的聲音從他口中傳出。
他隨即轉(zhuǎn)了身,微微抬起頭,瞇著眼睛,細(xì)細(xì)打量著我,突然身子後傾,咿咿呀呀的的叫著「明博呵!」隨即在炕上抬起手,盤(pán)著僅剩的一條腿,急切、焦急、熾熱的眼神望著我,漲紅了臉,但好像滿肚子的話無(wú)從講起,最後只能呢喃道
「娃子,最近學(xué)(xiao 二聲)到啥咧?」
「謔!俺們可是學(xué)了《反對(duì)黨八股》,要不……俺給你念念?」
「好哇,好哇!」
他每到聽(tīng)讀書(shū)的時(shí)候,總是笑著,把頭湊過(guò)來(lái),瞪大眼睛,把手放在耳朵旁邊,時(shí)不時(shí)的「啊—」「啊—」兩聲,而後又瞇著眼,斜靠著旁邊的一個(gè)拐,撩起褲腳上的布料,揮揮手撲了撲了,盯著那早已不存在的腿?;蛘呱鲜址稣且豁斊婆f的帽子,又或者死死盯著我的課本,仿佛要把它吃進(jìn)嘴裡……
每每瘋玩了一整天,從後院回來(lái)的時(shí)候,我總是會(huì)看到他正背對(duì)著我,坐到了門(mén)口的花壇上,映著漫天的殘陽(yáng),揣著的霞光。
真是那句詩(shī),「從頭越,蒼山如海,殘陽(yáng)如血?!?/p>
一邊是一個(gè)稚氣未脫、意氣風(fēng)發(fā)的少年。另一邊就像是志在千里、壯心不已的老驥。
時(shí)代的對(duì)撞,交融,傳承仿佛就在此時(shí)此刻開(kāi)始。
……
又是過(guò)了兩年,當(dāng)我再回到東北的時(shí)候,他總是與我絮叨著「娃呀,你太姥姥還在的時(shí)候,就說(shuō)你是個(gè)好娃,莫是個(gè)孬娃。你說(shuō)嗦,娃,還有人記得俺們這些…這些…誒…算了…」他長(zhǎng)嘆一聲。
「以後啊,去當(dāng)兵,幹大事!」
每當(dāng)他說(shuō)起這個(gè)的時(shí)候,他的眼睛裡似乎有光,閃著那孩童都不具備的澄澈。說(shuō)話帶有一點(diǎn)嘶啞與模糊的口音,次次都這樣。說(shuō)到最後,他好像不知道該說(shuō)什麼了,只是悶著頭,,呢喃著,嘀咕著,獨(dú)自望著窗外。
後來(lái),當(dāng)我再也見(jiàn)不到他的時(shí)候,我才意識(shí)到,這窗外盛世的繁華,對(duì)於一個(gè)老兵而言,吸引是有多大……
他曾與我訴說(shuō),他這輩子最大的願(yuàn)望,就是再去看看天安門(mén)。
可事與願(yuàn)違,在老兵證下來(lái)的前夕,他終是安詳?shù)刈咴诹舜猴L(fēng)裡,去與他的戰(zhàn)友團(tuán)聚。
他終是沒(méi)能登上2019年大閱兵的老兵車(chē)輛。
作為一名老戰(zhàn)士,他始終任勞任怨,不叫苦也不叫累,默默無(wú)聞的,散播自己的餘溫。
小時(shí)候的我天真地問(wèn)太姥爺他的腿去哪裏了,
就在那天,他仿佛格外的嚴(yán)肅。
「娃啊,有個(gè)大鐵瘤子,落俺身邊哩,就轟的一下,俺就發(fā)現(xiàn)俺動(dòng)不了了,那邊的同志叫著俺,俺也聽(tīng)不清了,抓起旁邊的槍?zhuān)肫饋?lái),卻起不來(lái)了。低頭一看,矣!兩條腿莫的了!」
後來(lái)我問(wèn)他疼嗎,那天下午,陽(yáng)光再一次透過(guò)窗戶,照在他那頂舊帽子的紅星上,他摸著我的頭,緩緩地吐出一句話「疼個(gè)頭頭」。
他爽朗的大笑起來(lái)。
不以物喜,不以己悲,我相信他晚年是做到了,他是一位英雄,一位打過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的平凡英雄。
不曉得還有多少先輩們?nèi)栽谀瑹o(wú)聞。
但是,我們將永遠(yuǎn)記住您。
頂圖為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念大會(huì),抗戰(zhàn)老兵乘車(chē)方隊(duì)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。 新華社