作者:王剛
到了廣州,要喝玉冰燒,不是慣例,是毛病,不是毛病,是癖好,不是癖好,是執(zhí)念——一方水土,養(yǎng)一方酒,喝當(dāng)?shù)鼐?,如同親近了當(dāng)?shù)嘏?,你說(shuō)到了廣東,喝不喝玉冰燒?
其實(shí),這麼說(shuō)玉冰燒已經(jīng)有些費(fèi)力,其實(shí)中國(guó)人已經(jīng)進(jìn)入了茅臺(tái)時(shí)代。其實(shí),有很多人都表示這輩子只喝茅臺(tái),他們習(xí)慣這樣表達(dá):這輩子只看紅樓夢(mèng),這輩子只聽(tīng)巴赫,這輩子只讀魯迅,這輩子只愛(ài)一個(gè)女人。其實(shí)中國(guó)人已經(jīng)有了茅臺(tái)信仰。信仰這個(gè)詞已經(jīng)糾結(jié)了我們好多年,從信仰紅色到信仰紅色,從信仰五穀雜糧到只信仰南瓜,從砸碎一切信仰沒(méi)有信仰到重建信仰,最後真拿茅臺(tái)當(dāng)信仰。
你說(shuō)是中國(guó)人厲害還是茅臺(tái)厲害?
玉冰燒就是這樣活著的,活在廣東,活在港澳,活在東南亞,活在我們嘴裏。
玉冰燒本來(lái)和茅臺(tái)的價(jià)格差不多,有報(bào)紙為證:
上個(gè)世紀(jì)五十年代茅臺(tái)一瓶?jī)蓧K多,玉冰燒一瓶也是兩塊多,確切說(shuō)茅臺(tái)比玉冰燒只貴幾毛錢(qián)。八十年代,香港一瓶茅臺(tái)售價(jià)8港幣,石灣玉冰燒5港幣。那時(shí)誰(shuí)在喝茅臺(tái)?那時(shí)誰(shuí)在喝玉冰燒?
玉冰燒又叫肉冰燒,跟傳統(tǒng)的米酒一樣,大米為主要原料。創(chuàng)始人陳如岳先生想整點(diǎn)不一樣的,想到宋代就曾有羊肉入酒的釀造之法,老鄉(xiāng)喝酒的時(shí)候都喜歡就著大塊肥肉喝,一口酒一口肉,真活神仙也。 陳如岳便嘗試著在釀好的米酒中添加肥豬肉進(jìn)行長(zhǎng)期浸泡,果然綿甜柔和,豉香濃郁,酒液清澈,混濁世界突然亮堂。
「肥肉釀浸,缸埕陳藏」陳太吉酒初取名「肉冰燒」,後人又因肉字不雅,廣東「肉」「玉」同音,改稱(chēng)玉冰燒。
去過(guò)陳太吉酒莊,驚訝它於1830年建立,比國(guó)民黨早,比中華民國(guó)還早,嗚呼——企業(yè)有命,富貴在天。
黃霑為玉冰燒做廣告語(yǔ)「飲杯玉冰燒,砍塊大叉燒」。還為玉冰燒粵語(yǔ)歌曲作詞:「斬料斬料,斬嚿大叉燒啊,油雞滷味樣樣都要,有玉冰燒。」
可惜居廣東海島近八年,仍然不懂黃霑,「斬料」經(jīng)人解釋多次,還是不能領(lǐng)悟其中之妙。在北京想念廣東燒臘,就想玉冰燒。想起廣東菜市,看見(jiàn)玻璃櫥窗後面,掛著一排排通紅透亮,沾滿(mǎn)蜜汁的斬料:「斬料斬料,斬嚿大叉燒啊,油雞滷味樣樣都要,有玉冰燒。」
佛山又叫禪城,禪城就是佛山。
與玉冰燒老闆范紹輝先生《品鑑嶺南》對(duì)話時(shí),突然就餓了,饞燒臘,饞玉冰燒。
喝玉冰燒吃斬料時(shí),想起梁實(shí)秋先生散文,專(zhuān)門(mén)說(shuō)酒,數(shù)國(guó)內(nèi)名酒風(fēng)流,沒(méi)有茅臺(tái),也沒(méi)有玉冰燒。梁先生在青島大學(xué)作教授時(shí),與其他教授們天天喝醉??裱浴妇茐耗z濟(jì)一帶,拳打南北二京?!箛槈牧藖?lái)看他的胡適。事後胡寫(xiě)信給梁:看你們喝酒的樣子,就知道青島不宜久居,到北京來(lái)吧。
下午在黃飛鴻故居,聽(tīng)著老歌《男兒當(dāng)自強(qiáng)》,看著佛山的天,心想:佛山有黃飛鴻 還有玉冰燒。可以久居。