
企嶺下海旁的田野上牛隻安樂(lè)地吃草。
踏進(jìn)辛丑牛年,本地牛再受港人關(guān)注。自上世紀(jì)本港農(nóng)業(yè)式微,棄耕遺留下的牛隻輾轉(zhuǎn)過(guò)了幾代,現(xiàn)今多被港人稱呼為流浪牛。實(shí)情是牠們本是原居牛,但不少境況堪憐,如被遷至糧草不足之地的創(chuàng)興牛,要食膠袋的昂坪牛、塔門牛。如果牛隻的生存情況反映一個(gè)地方的風(fēng)貌,那麼十四鄉(xiāng)稱得上是安樂(lè)地方,那裏的牛有草可吃,還有鄉(xiāng)郊地方可行走,能造就這較理想生活的,離不開(kāi)當(dāng)?shù)厝说膼?ài)護(hù),包括小時(shí)與牛為伴的輋下村村長(zhǎng)李馬田,以及由城市人變身牧者的何家美(Camille),他們都希望十四鄉(xiāng)牛牛以及香港牛都有好的歸宿。
西沙路上牛蹤不再
不過(guò)是幾年時(shí)間,從前西沙路牛隻踱步景象已消失不見(jiàn)——消失倒是好事,因?yàn)檐嚵魈?,牛隻易有閃失。西沙路由四五年前開(kāi)始多車,原因不難理解,當(dāng)?shù)氐拇笮妥≌?xiàng)目開(kāi)始發(fā)展,未來(lái)將供應(yīng)9500個(gè)單位,人口增加2.8萬(wàn)人。乘上由大學(xué)站開(kāi)往井頭村的小巴,當(dāng)?shù)搅四嘤?,與項(xiàng)目相關(guān)的西沙公路擴(kuò)闊工程如火如荼,一直延至大洞。將十四鄉(xiāng)牛成功從西沙公路帶回較下一點(diǎn)鄉(xiāng)村地方的,是當(dāng)?shù)啬琳?、義工以及村民經(jīng)年累月的工作成果。為何要保護(hù)牠們,香港地的牛不是已喪失其天職功能,早已不是農(nóng)夫的拍檔嗎?
在馬鞍山與西貢之間、西沙公路沿途的十四鄉(xiāng),就是十四條鄉(xiāng)村的統(tǒng)稱,此地幅員廣大,輋下村村長(zhǎng)李馬田說(shuō),工程只佔(zhàn)部分地方,牛隻仍可在鄉(xiāng)內(nèi)有草地及河流的地方活動(dòng)。十四鄉(xiāng)居民早年多從事漁樵及農(nóng)耕,鄉(xiāng)民約40多年前棄耕,惟由於早年不少人擁有耕牛,因而此地仍有不少牛隻在生活。李馬田家族擁有村內(nèi)七成土地,除租田給人耕作,自己亦有種植,仍有黃牛四五隻,他七歲時(shí)幫爺爺耕田,負(fù)責(zé)看牛,拉住牠們?nèi)コ圆?,直至小學(xué)畢業(yè)去了外國(guó)讀書(shū)。九十年代回流後,發(fā)覺(jué)牛隻境況不太好,「周圍走,無(wú)人理,大部分村民對(duì)牛隻很冷淡,最慘是燒烤留下的食物,牛都要去食,如麵包,有時(shí)更餓得去搶膠袋吃」,他因此在約十年前開(kāi)始,關(guān)注他小時(shí)候的好拍檔「十四鄉(xiāng)牛?!?。
望日後更有效管理牛隻
李馬田強(qiáng)調(diào),不能盡是怪責(zé)村民,他指由棄耕那天起,就有人來(lái)收購(gòu)牛去屠宰,若村民全都這樣,怎會(huì)有牛隻留下來(lái)發(fā)展了幾代,「那時(shí)有村民根本不捨拿牛去屠宰,他們寧願(yuàn)放生,還牠們自由」,但那一代關(guān)心牛的老村民大都死光,下一輩人無(wú)耕田經(jīng)歷,對(duì)牛無(wú)感情,自然對(duì)之冷淡。他有牛相伴的童年經(jīng)歷,令他擔(dān)起護(hù)牛之責(zé),得來(lái)「牛田」外號(hào),兩三年前更與義工一齊協(xié)助管理牛隻,令牠們可在安全環(huán)境下生活。他運(yùn)用自己村長(zhǎng)的影響力,與政府部門、發(fā)展商周旋,如早前政府為防一條河流受破壞,叫發(fā)展商管理,結(jié)果河流邊被鐵絲網(wǎng)圍住,但這環(huán)境令牛隻喝不到河水,「其實(shí)發(fā)展商也不太清楚情況,經(jīng)我們反映後有回應(yīng),已經(jīng)拆了一些」。
這幾個(gè)月,他更整理好一些路段,讓牛隻較易走過(guò)河流地段,也不用從村中經(jīng)過(guò),可走村外圍。他也計(jì)劃整理部分森林地帶,令牛隻可安全棲息?!概L铩棺畲蟮男念?yuàn),是全港牛隻有好的管理和歸宿:「黃牛同沉香一樣,都是原產(chǎn),不可絕種,牠們可成為地標(biāo),如昂坪360纜車附近的綠化山頭,落馬洲河套區(qū)等,可安置不同牛群,找人管理、種四季草,那牠們就不用食膠袋,亦可一邊替牠們絕育,逐步減少數(shù)量?!?/p>
「牛魔王」為牛隻日巡4句鐘
有耕種經(jīng)歷的李馬田,對(duì)於牛隻的生存狀況容易理解,但城市人Camille每天最少用四個(gè)半小時(shí)巡村觀察牛隻狀況,風(fēng)雨不改,這究竟是怎麼一回事?Camille說(shuō),十四鄉(xiāng)有很多村民及外來(lái)者做牛義工,但包括她在內(nèi)的牧者有3人,每人每天分地方巡視兩三次,主要防止牛隻行出西沙路及石屎車路,「5點(diǎn)鐘起身,半小時(shí)後出門,早餐也來(lái)不及吃,若情況順利,8時(shí)多可巡完,若有牛隻行了出石屎路,要搞到11時(shí),下晝4時(shí)多再巡,巡兩小時(shí),6時(shí)多可收工」,別人收工有糧出,她純粹是義工,這種生活已過(guò)了好幾年。
Camille跟很多城市人一樣,長(zhǎng)久以來(lái)與牛這種生物隔絕,她被母親稱為「牛魔王」,因?yàn)閺男【秃芟矚g吃牛肉。十多年前還未搬進(jìn)十四鄉(xiāng)時(shí),住在蘭桂坊附近,過(guò)住周末與友暢飲吃肉的生活。不料住進(jìn)十四鄉(xiāng)後,可能心隨境轉(zhuǎn),那時(shí)在大學(xué)教書(shū)的她早放工時(shí)會(huì)去行山,遇見(jiàn)牛隻會(huì)與牠們「傾偈」,因而結(jié)識(shí)一些愛(ài)牛人士,包括李馬田村長(zhǎng)。她肩負(fù)義務(wù)巡牛工作,源於4年前一宗牛被撞意外。那時(shí)西沙公路開(kāi)始車多,一隻牛王被撞倒(後被人道毀滅),十多隻牛陪住牠不肯走,整條西沙路都塞滿車,Camille接訊後趕到現(xiàn)場(chǎng),並安慰一隻牛女,跟住叫牠們返回草地,怎料真的全部走了,她坦言從不知道自己有與牛溝通的能力,但自此村民常叫她帶牛離開(kāi)車路,她索性放工後自動(dòng)去巡一圈,近年退休,就全副精神管理牛隻。與牛親近,牛肉早已不吃,後來(lái)連其他肉也不吃,酒自是戒掉了。
「眼看手勿動(dòng)」拒馴化牛隻
跟隨Camille巡牛,不是一件輕鬆事,要走的路不少。因?yàn)橐绿镆埃运蔽溲b,穿上水靴、肩掛斜袋、帶一把傘,有點(diǎn)現(xiàn)代牧者的味道?!肝疑砩线€有消毒藥水,因牛隻易被荊棘等植物割傷;亦要戴上手套,不但保護(hù)自己,也不想人類氣味傳給牛隻,牠們是野外之物,不想牠們被馴化?!顾龔?qiáng)調(diào)牧者只是巡邏,不會(huì)餵食,免影響牛隻自身的覓食能力。在一處企嶺下海旁的田野,發(fā)現(xiàn)了約十隻牛,正悠閒地吃草,不久牠們走上村路,這時(shí)都有村民、汽車經(jīng)過(guò),Camille盡力的將牛群趕往一邊,免牛與人、車爭(zhēng)路。她說(shuō)要人喜歡牛,要管理得好才可以,這是同理心。
她對(duì)十四鄉(xiāng)牛隻的名字、樣貌、何時(shí)出生,誰(shuí)是父母等全部一清二楚,然而最初見(jiàn)到牛時(shí)會(huì)感驚慌,怕會(huì)被撞倒,但認(rèn)識(shí)增多後,了解到牠們性格溫馴,即使被拉去屠宰,也不會(huì)踢向人類,只是喊和跪,這與牛是吃草的,不須殺死其他動(dòng)物滿足自己有關(guān)。牛又是念舊及懂感恩的動(dòng)物,Camille有一次幫牛媽媽找回小牛,一周後,牛媽媽帶同小牛,將自己頭部伸向她的大髀以示感謝:「我很敬重這種動(dòng)物,幫我們祖先很多,刻苦耐勞,到最後賣去屠宰,生前死後對(duì)人類都有貢獻(xiàn)!」(記者鄭玉君)

李馬田童年與牛相伴,與牛是好朋友。記者鄭玉君攝

村路不時(shí)有車輛、村民經(jīng)過(guò),Camille(背向者)要引導(dǎo)牛隻不要與他們爭(zhēng)路。